对于情人节，我的认知，有一个进化的过程。

年轻时，我相信情人节是纪念为爱情而被处死的罗马青年瓦伦丁而设的。年少的情怀，容易被有剧情的爱情所刺激，进而将自己也等量代换进去，为赋新词式地自我感动过好多回。

中年时，发现这个节日原来是一家美国百货公司为推销过期圣诞卡而强行翻找出来的。包括之前把年少的我感动得鼻涕泡都冒出来的那个故事，都可能是营销剧本，像现在很多景点为了让自己“高端”起来，硬搞出什么名人到此一游之类的传说故事。与“钻石恒久远”之类的广告一样，各种节日只是变着花样让人花钱而已。

情人节，无论在情人还是商家眼中，似乎都是一个物质的节日，它离金钱很近，离爱情很远。而钱这种东西，恰是我这样的人的弱项。于是对这个节日就感觉索然和不好意思起来，甚至敬而远之。

对世界多了些认知，很多事情变得不那么有趣。直到经历这三年，我对世界，又有了一种全新的认识，又开始重新反思，什么是必需的？什么是额外的？什么是奢侈的？

我发现，很多东西于我们而言是奢侈品，包括情人节和相关的传说。我们开始坐下来，回望远飏于记忆中那些曾经让我们悸动的生命细节——曾经，我们是那么在乎彼此的一句话，一个眼神，一次哼着小曲的月下漫步，一声重过呼吸的心跳，以及那并肩走了十几里路都不感觉累的激情……

而这些非物质的感受，到后来，都去了哪里？

两天前，在重庆十八梯旅行，我看到一对老年夫妻，男的爬梯累了，险些跌倒，而老太婆并不问有没有扭到脚，抬手就是一个耳光……这个事件可能有点极端，却向我展现了爱情最终的景象——当我们老了，我已不再强健，而你也不再美丽，我们又该如何面对？

我身边的老年人，包括我的父母和许多长辈，几乎没有一对老年夫妻不是在争吵和纠葛中互为“差评师”。他们都忘记了，他们曾经爱过的样子吗？或者说，爱情到了这个时候，就只剩下这些面目可憎的残渣？

这不由得让我们惊魂未定地重新审视“爱情”这两个字。

好的爱情像水，无色无味，平淡得近乎平庸，多数时候我们甚至会忽略它的存在。它总是悄然无声，不惊不险不精彩地存在于我们的生命中，默默地滋养我们、爱护我们。夫妻间的很多情感，都悄然隐藏于琐碎的生活细节中，不具任何传奇性和观赏性，令我们厌倦甚至想逃离。

然而，当我们分开时，如同将水和空气这种看似平庸简单的东西从我们生活中剔除，使我们立于沙漠或真空中，连正常的呼吸与生存都成为不可能。这时，我们会怀念我们梦想逃离的那种无色无味的爱情，以及由它带给我们的平静生活。

糟糕的爱情像酒，虽然质地也像水一样清冽平静，但其中却蕴藏了巨大的热能和激情，能让我们不能自持地陷入到冲动与疯狂之中，在它的怂恿和引诱下，我们总会不能自持地干出许多在平常想都不敢想的事情。某种程度下，它像催化剂，使暗藏于我们心底的某些愿望挣脱束缚，喷薄而出。它总是将我们的身体为柴，无休止地燃烧着。

所有喝过酒的人都知道，小酌与浅尝，细细品味那满含香气一路冰凉滑入腹中，并在身体中慢慢升腾起的那一股热力，会让人感到世界因此变得轻盈缥缈起来……但多数人不会在这个时候停手，他们还会继续续杯，将这种快意放大到疯狂与扭曲的地步，他们甚至错误地以为，得到的快感与饮酒的量成正比。

而且，这种感觉有时效性，时间一过，激情不再，昨日的宿醉就变成今日的头疼，昨日的爱情也变成今日的坟墓。正因为如此，在这个越来越物质化的节日里，我们是不是可以考虑，暂时放下一些表象的欲望，重新审视一下自己心灵真正需求的东西？

愿天下有情人，能重新审视自己的爱情，与心爱的人一起，携手走过这个美丽的日子。无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论青春还是年老，都风雨无阻，相伴终生。