从战火纷飞的老山前线，到“九八”抗洪、汶川地震一线；从雪域高原哨所，到南沙群岛每一个礁堡。48年的军旅生涯，他嘹亮的歌声飘扬在军旗升起的每一个地方；他演唱的《小白杨》《想家的时候》《母亲》《强军战歌》等歌曲传遍大江南北。本期《深入生活 扎根人民——文艺名家讲故事》由男高音歌唱家阎维文为您讲述。

“小白杨”精神激励我前行

1984年，我在舞台上演唱了《小白杨》这首歌。此后，这首歌陪伴我走遍祖国的大江南北、边防哨卡、辽阔海疆。虽然唱了不下一百遍，但直到2004年我才知道，原来《小白杨》里描写的是并不是我一直以为的东北哨所。那一年，我跟随央视心连心艺术团去慰问，那时我才知道小白杨哨所指的是新疆塔城的塔斯提哨所。小白杨哨所地处环境恶劣的喀什巴鲁克山下布尔干河畔的无名高地。80年代初，哨所的一名锡伯族战士回家探亲，将官兵戍边的故事讲给了母亲听。返回部队时，母亲让他带回了10株白杨树苗回哨所种上，并叮嘱他要像白杨树一样扎根边疆，为祖国守好边防。战士们把树苗栽在了营房边，但由于干旱缺水，战士们吃水都要在一公里外的河边去挑，尽管战士们每天用洗脸刷牙节省下来的水精心浇灌，但是小白杨难以忍受干旱、风沙、严寒的肆虐相继枯死，十棵小白杨中唯有一棵顽强地活了下来。这棵小白杨在战士们精心呵护下茁壮成长，日夜伴随着守卫边疆的战士们。驻守此地的战士说，他们每天巡逻来回20多公里，每当孤独的时候就会唱起《小白杨》。小白杨已经成为边防军人精神的一种象征，成为边防军人的文化名片。这次慰问演出之后，我对这首歌有了更深地理解，小白杨精神一直激励着我。每当我遇到困难时，我就会想到“小白杨”，想到我们的边防军人，内心充满了力量。

“高”起点开始独唱生涯

1957年，我出生在山西平遥。从小我心里就有两个梦想，一个是当兵，一个是唱歌。1970年，13岁的我参加了山西省歌舞团的招生考试。我考的是声乐系，招考的老师说：“你目前声音状况挺好的，但是还没有完全变声，如果以后你的嗓子‘倒仓’了，就浪费了名额。”于是，招生的老师把我安排到了舞蹈系，他们想看看两年以后，我的嗓子还能不能唱歌。

为了能唱歌，我只好“曲线救国”。可我从来没接触过舞蹈，一开始训练的时候，弯不下腰，撇不开腿，成绩每次都垫底。但我就是有股不服输的劲头，大家越觉得我不行，我越要努力证明给他们看。从进入山西歌舞团第一天开始，我没有休息过一天。每天早上我会比别的学员早起两个小时，别人七点起床，我就五点起床压腿。生病了，去医院扎了针，回来接着练。如果老师规定下课练200个小跳，我一定会练1000个。

这一跳就是十年，这十年的舞蹈演员生涯对我的艺术道路至关重要。歌唱需要形体，而舞蹈恰恰帮我重塑了自信。直到1979年，我的人生迎来了转折。那一年，我很幸运地考上了总政治部歌舞团合唱学院。当时我许下豪言壮志：两年之内，如果我不能从歌舞团100人的合唱队站到小合唱那个行列里，就打报告回山西。可是刚进歌舞团，我就被浇了一盆冷水。同期的30多位同学，几乎都是专业院校里学习声乐的，只有我一人是业余的。我在歌唱上有很多弱项，比如不会唱外国作品、不会弹钢琴，甚至连读谱都不行。当时我觉得，不用说两年，估计一年之内团里就要让我打背包回家了。为了弥补先天不足，我就用我的笨办法，每天把时间全部泡在琴房里。周末别人去玩，我哪也不去。通过一年的恶补，终于取得了一些进步。

1980年5月，我们团在北京民族文化宫有一场演出。临演出前几天，乐团指挥胡泽风老师把我从合唱队叫了出去。他说这场演出由我来领唱，我当时就懵了。因为我身后有将近100人的合唱队员，突然把我一个毛头小子拎出去唱领唱，我既高兴又担心，怕“砸了招牌”。所幸很顺利地完成了任务。正是因为那一次出色的领唱，我开始接到新的领唱任务，承担的任务也从领唱几句，到领唱一首完整的歌。因为表现出色，我终于如以所愿地留在了合唱队。1983年，我参加了去西藏慰问演出的小分队。出发那天，领导把我叫到办公室，希望让我担任独唱员的工作。那天，我激动万分，因为那是我人生第一次独唱。后来有人说：“小阎，你的起点高，因为你是在海拔4000多米高原上开始了独唱生涯。”

“战士歌手”是我最高的奖赏

这些年，我们部队走遍了所有的军营哨所，每一次的经历都激励、震撼着我的心灵。记得刚到单位时，一直和战友同住一间宿舍。那时的我一门心思想要一间自己的房子，就老跑去问领导什么时候能给我分房。后来，我们去老山前线演出，我看到战士们还住在“猫耳”洞里，有的时候因为作战需要，整个人都泡在泥里一整天，甚至可能生命都没有保障。当时我觉得自己特别惭愧，和战士们相比我已经太幸福了，我哪里还有脸跟领导提房子的事。也是从那天开始，我告诉自己，我一定要把自己的歌带到每一个军营，服务战士、歌颂战士。

我每年下部队100多次，在战士的饭堂，在老兵退伍的大会上，在新疆大漠戈壁，在抗洪第一线……只要有战士的地方，就会有我们的歌声。在所有获奖荣誉中,我最珍视的就是部队官兵送给我的“战士歌手”这个称号，我觉得那是大家对我最高的奖赏。

《长征》圆了我的歌剧梦

2016年，为庆祝红军长征胜利80周年，国家大剧院推出了大型史诗歌剧《长征》，我在里面饰演男一号——彭政委。这是我艺术生涯中的第一个歌剧角色。虽然我唱了几十年的歌，但歌曲演唱和歌剧表演还存在着很大的差别。歌剧的节奏、速度变化特别多，同时还要在不同的情境下，将人物的情感表现准确。刚开始的时候我很没有信心，我担心自己不能很好地展示彭政委的形象，怕自己毁了大剧院四年精心打造的歌剧。翻着厚厚的曲谱，看到“彭政委”近20段大大小小的唱段，我感到了从业40多年来从未有过的压力。

之后的三个月时间，我把所有的活动全部取消，完全把“阎维文”放掉。从那一刻开始，我就是一个学生，每天我只干一件事，就是拎着包和谱子，从家到大剧院，找钢琴老师一段一段地练。其实那段时间我身体状态很不好，每天排练完以后，要去医生那儿治嗓子。但我感觉自己有无穷的力量。后来我们的演员都说，大家那会都儿是在用“长征精神”来排演《长征》。

我从事了一辈子的舞台艺术、当了一辈子的军人，能在60岁碰上这么好的一部剧，出演这么好的一个角色，能在舞台上将我对音乐、对军人的赤诚之心淋漓尽致地表达出来，我是最幸福的那个人。《长征》圆了我的歌剧梦。

要把中国的民歌带到世界去

中国民歌经过几千年的流传，至今都是经典。把这些经典融入现代人的理解和当今时代印记继续传下去，我的责任义不容辞。2003年，我录制了我的第一盘民歌磁带——《西域情歌》。从那时开始，我先后录制了西域情歌、黄土情歌、黑土情歌、红土情歌等多盘关于民族音乐的歌曲专辑。通过我的演唱把我们民族音乐里最精华部分保留下来。

如今，我已经退休，我把大部分精力和时间都放在中国民族声乐的传承上。意大利的民歌，是因为有像帕瓦罗蒂这样一批艺术家的演唱才传遍了世界。中国的民歌也需要一批中国的艺术家，让我们中国的艺术传遍世界。我一定会把中国的民族唱法、中国的民歌带到世界去。